◎亮軒 圖◎達姆

五十多年前，建國中學對面，從南海路一直過來，就是農發會、科學館、中央圖書館、藝術館、歷史博物館，再過去就是林業實驗所。這樣的排列，好幾十年都沒有改變。

但是五十年前，雖然這些機構大體依然，風景卻大不同。放學時間一到，許多小販就在門口此起彼落地吆喝著，而對街是一整排小店，賣冰果的跟小吃的占多數，僅次於這兩種的營業，便是書店。家家都是很小的違章建築，那也是個違章建築到處可見的時代。天翻地覆的動盪中，許多人被推到了意外的命運裡，起起伏伏，得意失意，全非所料。

書店也不一定都在好好地經營，有的也賣些黃色書刊，雖然當年的尺度拿來跟今天的相比，大概許多人連黃在哪裡都看不出。

其中有一家掛著的橫匾鐵皮招牌跟別家的很不同，一點吸引人的勁道都沒有，喚做「文史書店」。白色的底子黑色的字，簡單明瞭。整排的書店我家家都去過，這一家卻最合我的胃口。無論是課餘還是蹓課，常常就在這一家小書店裡，坐在一個矮竹凳上看書。次數多了，自然跟老闆也談上些話。老闆知道了我父親是誰，居然問我懂不懂令尊的地質學說？我哪會知道？他卻頭頭是道地把我父親的「大陸飄移論」中「驟然滑動說」講了一遍，還比著手勢，十分生動。

這就是我們訂交的開始。

小書店裡的奇幻老闆

他叫馮作民，中等身材，不胖不瘦，皮膚略黑，稍駝著肩背，戴著厚厚的近視眼鏡，一口標準的京味兒國語，總是客客氣氣的。小書店門口平放著一塊大門板，上面擺著許多書，本本都跟其他書店明顯的不同。不太容易在他的書店看到通俗小說，也難得見到什麼少年讀物，看來都是文史哲類，連現代文學的書籍都比較少，雜誌也顯得專業精深，如《大陸雜誌》、《東方雜誌》、《食貨雜誌》之類。馮老闆曾經跟我說，我這裡不像別的書店，黃色黑色是一定不賣的，這裡的客人都是少年，賣這些書，太不厚道，他這麼說。

要是哪一本書我讀得興味盈然，眼看天都要黑了，他就說你拿回家去讀吧，過幾天再拿回來就是，反正一時也賣不出去。

我們也常常談到一些近代史上的人物跟事件，我當然是一知半解，然而他的談興很旺，從希特勒到史達林，從台兒莊大捷到徐蚌會戰，以及許多金石書畫才子名流等等小掌故，他都談得頭頭是道，尤其出諸於那一口漂亮的京片子。

他從不問我為什麼這會兒沒有在上學，我坐在那一張小竹凳上，他就在靠裡面角落書桌後面，也是有一句沒一句地來往。有時我拿起一本書要讀，他就會跟我說說這本書還是作者的來歷背景，簡單扼要，卻很易懂。比如陳獨秀、胡適之、蔣夢麟、錢玄同、顧擷剛、李宗仁、閻錫山、湯恩伯等等，連人帶事，娓娓道來。從他那兒，我知道了一些過去的，也包括現在還在世的許多人的事蹟。他說話其實談不上生動，但是很誠懇，常常也牽扯到許多其他的題目，有憑有據，論證廣泛。講著講著，又會從哪兒拿出一本書，還是書裡的一張圖片給我看，他從來沒有把我當個小孩，倒像是我的學長。

店裡有位女店員，就叫阿秀，很通俗的名字。有一天，我坐在小竹凳上正看著書呢，他忽然問我，馬家小少爺，你看阿秀這個人怎麼樣？我搞不太懂他是什麼意思？他接著說，我要跟阿秀結婚了。我也不知該怎麼反應。那個時候他跟我講，阿秀是剛剛答應了他的，我是頭一個知道喜訊的人。他說他一生吃了很多的苦，還是個傷兵，就在你們東北老家打仗的時候受的傷，他說。現在終於可以安定下來了，他說。

我聽了，只好奇他受了什麼傷？看來他手腳齊全無疤無痕，他卻回答道：「受了什麼傷？這怎麼可以隨便說！」

高中上的不是建中，再也沒有機會天天出入南海路，但我們偶爾還有連繫，我知道他後來在《國語日報》工作，有的時候在許多書店的書架上，看到了他編的書，幾乎無所不容。大多是大部頭的作品，如西洋全史、中國歷代古史、中西哲學史、藝術史之類，有的還在我現在的書架上。

年少輕狂，我不知天高地厚地也寫了一本仿李費蒙（也就是名漫畫家牛哥）作品的間諜小說，不知該說中篇還是長篇，也沒敢給任何人看，卻偷偷地寫了封信給馮作民先生，附上了那一落稿子。

過了大概只有十天左右，他寫信來，要我到他家去。他住在靠近汀州路的水源路上，在川端橋高高的堤防底下，一間小平房，無墻無籬，門前錯落著幾株大樹，清涼寧靜。

他跟阿秀已經有了一個小奶娃了。他很客氣地接待我，阿秀還給我倒了茶。

我拿回了我的稿子，裡面他給我改了許多錯字，對啊，他在《國語日報》，好像就是做校對的。那份稿子後來也不知所終，我自己大概也沒當一回事，卻累他讀了一遍又改了那麼多的錯字。

過了至少有二十幾年了吧，再也沒有見到此人。

有一次在藝專上課，提到了這一位自學成功，自通了英日文，又編寫了許多書的作者。沒料到座位下有一位學生高聲說，老師，他是我爸爸的朋友！

我大喜過望。

我們很快地就連絡上了，他原來住在中壢，我們在電話中都好興奮，二十多年沒有見面了，他也很想念我這個他口中的「小朋友」，他還說，他早就料到我長大了一定會怎麼樣，因為那個時候我是個專欄作家，作品時時可見，他也常常讀，原來他也一直知道我在幹嘛。

我說我們可以去中壢附近的鶯歌玩玩，一邊看看陶瓷好嗎？他說剛好他也很想出門走走，我們可以一起吃吃飯，他會在鶯歌車站接我。

我們約好了時間。

留在記憶裡的碎彈片

還有一個星期，就能跟一位少年時便認識了的「老朋友」見面，真好。他現在多大年紀了呀？個子不高，鬚髮俱白了吧？聽起來是個非常和善又客氣的老人家，兒孫滿堂了嗎？人世間有些奇緣，真料不到啊。我不免想來想去的。

就差兩天，我還盼著相會的時候，那天早上打開報紙，社會版頭條赫然出現了一則滅門血案，凶嫌居然是馮作民！有文有圖，想不信也不行。我看了又看看讀了又讀，心口狂跳不已。

他是去討債去的，已經討了許多次，說是一部大書的版稅，他分文都沒有拿到過，這一次他懷著一把刀去，原想嚇嚇對方，不料情緒失控，一連砍死兩人，又殺成重傷一人。

原來他早就離婚了，於他於我，阿秀也都應該是很遙遠的故事了。新聞裡還有他的照片，一個我認不得的老人，只有一副厚厚的眼鏡，讓人勉強辨識得出依稀當年。

又過了幾年，在夏祖焯先生的一篇作品中，讀到他令尊何凡先生的故事。何凡到了晚年，自己行動都已不便，還請人給被判成無期徒刑的馮作民送點錢去，卻發現他已經死在獄中了。

又過了好幾年，在一個聚會裡，我提起此人，座上有符兆祥兄的公子符立中，他聽說了之後，居然給我影印了一大部書寄來，是從圖書館裡找到的，書名是《書奴籲天錄》，作者就是馮作民。好幾百頁，就是他的自傳，文詞已經零散無章，卻滿布痛苦，斷斷續續的句子，讀來讓我心碎。他相信他的腦子裡依然留著彈片，是當年戰場上敵人打進去的，他經常頭痛欲裂，看來他早就精神失常了。

彷彿又見到他跟我講：「受了什麼傷？這怎麼可以隨便說！」