懶丫頭，太陽都曬屁股了，快起床，哥哥幫你穿衣服。今天可有點冷，穿上厚毛衣吧……”

“丫頭，還記得不？你嫁給我那會兒，家裏窮得叮當響，就一間房，連個落腳的地方都沒有。
你爹媽死活不同意，可你硬是不顧他們的反對跟了我。這些年，你跟?我，沒少受罪……”

每天，男人六點起床，先?女人按摩，幫她活動四肢，用熱水?她擦洗身子，再?她穿好衣
服，然後自己胡亂擦一把臉，便奔向菜市場買新鮮的蔬菜和水果，回來後把菜榨成汁後和骨
頭一起炖湯。隔兩個小時，他給女人喂一次飯，隔一個小時，?女人翻一次身。

每天晚上，男人總是喝很多水，這樣，每隔一會兒，男人便被尿憋醒。醒了就?女人翻身，
侍候女人大小便，輕拍?女人的背，哄她睡覺……男人做這些的時候很細緻。他一邊做，一邊
唱一些很老的歌，或者，說一些柔情蜜意的情話。閑暇的時候，男人便坐在床前，有時候讀
一些報紙上的新聞，有時候拉一段二胡。男人的二胡拉得很纏綿，柔情似水，靜心去聽，仿
佛就能看到花間翩翩起舞的蝴蝶。

這樣的生活，男人已經過了十年。

十年前，男人粗糙、暴烈，動不動就對女人大吼大叫，不肯動手去洗一隻襪子。女人做了飯
端上桌，到胡同口去叫他，他正和一幫老頭在棋盤上殺得難分難解。飯淡了，他嘗一口，抓
一把鹽就?進鍋裏，于是一鍋飯便廢掉，女人隻好重新再做。女人偶爾去鄰居家串個門，男
人回來，扯?嗓子喊女人的名字，粗悶的嗓門，一條街的人都聽得見男人的怒吼。男人偶爾
也會溫柔地攏一攏女人的頭發，女人便眼波流轉，眉目間都含了情，身子軟溜溜地，像弱柳
扶風，想往男人身上靠。男人卻粗暴地一把推開，吼一嗓子：“發的什?騷?”女人很委屈，說
“你就不能對我溫柔一點?”男人不屑地瞥一眼，“你有完沒完？真?嗦! ”

女人是突然病倒的，高血壓、腦梗塞，搶救後命是保住了，卻成了植物人。躺在床上，不說
話，目光很空洞。

男人的目光，也很空洞。他覺得不習慣，他找不?襪子，?口喊女人名字，才看到她躺在床
上，愣愣地望?他；菜吃了一口，鹹得發苦，筷子“啪”地拍在桌子上，卻看到她木然瞪?天
花板，面無表情；他不知道洗衣機該開哪個按鈕，稍一分神，水溢得到處都是……

男人的心，一瓣一瓣地碎了。那個被女人撐得豐潤圓滿的天空，就這樣和女人一起倒了。醫
生說，“你愛人這種情況，快則一月兩月，慢則一年半年，她沒多少時間了，好好照顧她吧！”

男人注視?眼前這個面容憔悴、發絲散亂的女人，這是他最親愛的人，可是他從不曾寵她一
次，甚至不曾對她說過一句溫暖的情話。他把女人的頭抱在懷裏，用下巴輕輕地蹭?女人的
面頰，淚，大顆大顆地落在女人的臉上。

他去單位辦了?退手續，一心在家侍奉女人。那?粗糙的一個男人，突然就細緻起來，端水
喂飯，擦洗按摩，端屎倒尿，甚至，他還對女人說些肉麻的情話。雖然，通常都是他自言自
語，但是他相信，床上的女人聽得懂。

這樣的生活，男人過了十年。那些情意綿綿的情話，他說了十年。十年間，男人曾因勞累過
度，大病過一次。男人坐在女人的床頭，一遍遍地說，“丫頭，我要是不行了，你怎?辦?”男
人的臉上，老淚縱橫。

康複後，男人依然坐在女人的床頭，一邊給女人梳理頭發一邊說，“我就知道，我會走在你後
面。”男人的口氣，有些得意。他的臉，笑成一朵菊花，菊花裏又溢出淚來，一顆一顆，晶瑩
透亮。

那天是情人節，我在男人家的小屋裏看到了這對夫妻。女人躺在床上，面色紅潤，眼睛望?
坐在床頭的男人，兩?蒼白的男人，正用注射器給女人喂飯，他們的目光交織在一起，滿眼
都是深情。直到那一刻我才知道，原來，這才是真正的愛情